Terra de leite e mel ‹ Eixo literário

O dia em que a carta chegou da Califórnia foi o dia em que o chef anunciou que cortaria o pesto do cardápio para sempre. Chega de nozes e sementes na despensa, nada de manjericão, nem mesmo do tipo em pó. Eu mal ouvi. Levei meu envelope ao freezer, como se o gelo pudesse esfriar o desejo.

Com as costas contra o aço frio, apresentei não uma autorização de reentrada nos EUA, mas uma factura. A carta me informava que o apartamento da minha falecida mãe em Los Angeles havia pegado fogo. Um infeliz acidenteA advogada escreveu sobre os tumultos que causou e depois Legalmente responsável. As taxas de eliminação de resíduos, taxas de incêndio e multas municipais sobre emissões foram catalogadas detalhadamente, mas em nenhum lugar o projeto de lei mencionava a cor das paredes dos apartamentos, da qual não me lembro mais. Sem abacate, morangos ou amêndoas. A Califórnia havia se tornado um deserto alimentar, e imaginei o vento uivando pelas janelas quebradas, secando, ressecado e impuro.

A porta se abriu enquanto eu fazia as contas. Chef diz que o intervalo acabouO cozinheiro de linha me contou. Ele quer que você faça um substituto para o pesto.

com O que?

O cozinheiro chutou um saco de farinha ao sair. Qualquer coisa que você quiser, Princesa, contanto que você use essa merda.

A farinha incha numa suave nuvem cinzenta. Sem salsa, sálvia ou qualquer tipo de produto. Era primavera. Ele caminha. Mas é uma falsa primavera em que as colheitas irão fracassar pelo terceiro ano consecutivo. A culpa é da acidez da poluição, como alguns fizeram, ou da anidrita, ou da falta de sol e de moral – o que isso significava era que os céus estavam cinzentos e as cozinhas estavam cinzentas. Você pode sentir o gosto: cinza. Nada de azeitonas, nada de codornizes, nada de uvas da pungente variedade verde de Champagne. Fiz um balanço dos escassos suprimentos do restaurante: latas empoeiradas, pedaços de gelo de peixes velhos. A maior parte era saco após saco de farinha de mung, proteína de soja e algas distribuídas pelo governo.

Tivemos sorte em conseguir! Eles disseram. A farinha foi um milagre da ciência nutricional, feita a partir de plantas tolerantes ao escuro. Para nossa sorte, demorou um ano e meio para a poluição atmosférica chegar à Europa, para nossa sorte por termos sobrevivido à fome que varreu as Américas e o Sudeste Asiático, e para nossa sorte que a farinha de proteína mung era mais barata em calorias do que as antigas dietas de paralelepípedos. . No entanto, a farinha era arenosa e cinzenta, e o pão que ele assou não pôde crescer. Estou falando de um bloqueio no meu 29º ano, um escurecimento do quão longe posso ver à minha frente; Não estou falando apenas de ar.

chefe de cozinha perdeu seu significado, como sortudoGostos FrescoGostos quase. Sem açafrão, sem búfalo, sem arroz polido de grãos curtos. Os pratos desapareceram dos cardápios como estrelas apagadas, à medida que uma postura conservadora e anti-imigrante tomou conta dos poucos restaurantes que permaneceram abertos graças ao apoio do governo. Enquanto os países fecham as suas fronteiras aos refugiados, os países fecham os seus gostos a todos, exceto aos alimentos que consideram essenciais. Em Inglaterra, os escassos fornecimentos de peixe congelado eram reservados para o arenque, ou para o bacalhau e batatas fritas cinzentas – e, claro, para algumas das dispendiosas preparações francesas com as quais um cliente poderia comprar, juntamente com o vinho azedo, a ilusão de que ainda existia. Ele vivia no luxo. De volta à segurança cansada. Regresse aos pratos nacionais inalterados durante séculos. A perda do pesto não deveria ser nenhuma surpresa em um mundo onde não há fava, nem milkfish, nem Curry Lane em Londres ou Thai Town em Los Angeles, nem fusão, nem especialidades do dia, nem trufas que parecem amantes corados. debaixo de seus narizes. Cobertores de grama. Tivemos sorte, disseram aqueles ao meu redor. Estamos vivos.

Mas na escuridão daquela sala refrigerada, eu não conseguia mais ver futuro para um prato de alabote sem pesto, nem conseguia entender a profundidade da minha religião, ou a cor do céu claro. Eu não conseguia ver por que havia sobrevivido. Eu era estranho aos britânicos com seus lábios superiores rígidos; Se eu tivesse um amigo naquela cidade litorânea úmida, era o bêbado que espreitava o mercado meio vazio, declarando o fim de tudo.

Naquele dia, eu sabia. Um mundo se foi. Adeus a tudo isso, à pessoa que fui, àquela que deixou um prato de carnitas pela metade sob o brilho do sol da Califórnia. Não foi tanto a gordura que senti falta quanto a revelação do limão. Esperando pela tristeza, encontrei a fome. Para rabanetes, radicchio, o verde amargo da Índia.

E então deixei aquele trabalho para perseguir de forma imprudente, antiética e desesperada o único trabalho que me dava esperança na alface. A posição era de chef particular para o que se anunciava como chef particular Comunidade de pesquisa de elite Numa pequena montanha na fronteira ítalo-francesa. Uma rápida pesquisa revelou essa polêmica. O objectivo da comunidade era desenvolver culturas alimentares capazes de resistir à poluição atmosférica e partilhar todas as descobertas com o governo italiano – mas como o financiamento veio de investidores privados, para selar o acordo, o Parlamento cedeu uma das raras terras altas ainda abençoadas por inundações ocasionais. Luz solar. Assim, a montanha foi povoada por investidores e pelos seus acompanhantes, cientistas, funcionários, médicos, trabalhadores de campo, etc., que gozavam de carta branca quando se tratava de como atingir os seus elevados objectivos de investigação. Além das inspeções trimestrais do Ministério da Agricultura italiano, não houve observadores, nem presença policial, nem comunicações externas ou internas: a montanha governava-se com imunidade diplomática. O uivo na Internet foi mortal. A besta que é gorda pode comprar cidade!! Li um dos comentários traduzidos automaticamente, o que me confundiu até procurar uma tradução alternativa: Monstro rico.

Tudo o que me importava era a promessa do trabalho de produzir produtos frescos, mas — eis o problema — não havia garantia de um visto de longo prazo. Foi um aluguel de dez semanas. Trabalhe à vontade, de acordo com a vontade do empregador. Meus colegas do restaurante de frutos do mar perguntaram sobre minha sanidade quando

Eu me demiti. Eles me lembraram dos milhares de pessoas que imploram pelo meu visto de trabalho.

Eu não estava ciente do perigo. É por isso que completei minha inscrição com mentiras. O trabalho exige um chef formalmente educado e treinado na França, que possa Trabalhando com ingredientes incomuns E Transformando a alta gastronomia requintadaE assim melhorou minha experiência. Lecionar no Le Cordon Bleu em Paris e ser sous chef em um restaurante com estrela Michelin que foi fechado quando a proprietária foi encontrada estrangulada com um fio de seus próprios molhos – ninguém refuta minha afirmação. Se hesitei nas minhas mentiras, ou no isolamento extremo imposto pela sociedade (acordo de confidencialidade, sem telefone, sem internet, sem contacto, sem família, sem sair do restaurante sem autorização) – se hesitei em declarar ao meu eu mais jovem que todos provassem a minha comida, Porque cozinhar não era uma arte frívola ou egoísta – bem. Não fui mais aquele que deixou a Califórnia com determinação e ambição; Como não sabia exatamente quem eu era, me modelei no aplicativo.

Somente no final do formulário admiti minha honestidade. Eu sou por todos vocêsFiltro perfeitoescrevi no campo de texto aberto, Porque eu não tenho lugar nenhum Terra para onde retornar. Realizarei qualquer tarefa com honestidade, dentro do razoável e com integridade dignidade.

Talvez isso fosse uma loucura. É verdade que a única pessoa em quem confiei antes de sair de Inglaterra estava bêbada no supermercado. você entendeEu sussurrei, Eu tenho que fazer isso. Sua respiração, beijando minha palma, carregava o frescor purificador da farinha de proteína mung. Os compradores nos deram um amplo espaço. Eles mentiram para si mesmos, os cientistas mentiram, os políticos mentiram e seu empregador também mentiu sobre seu mistério e sua riqueza questionável. Tudo o que me importava era que ele me oferecesse uma alface murcha; Até um iceberg serve. Esse era o meu desejo. Esta foi a minha fantasia.

__________________________________

de Terra de leite e mel Por C-Pam Chang, publicado pela Riverhead Books, uma marca do Penguin Publishing Group, uma divisão da Penguin Random House, LLC. Copyright © 2023 por C Pam Zhang.